Quand on devient une rature dans la vie de quelqu’un. Pouf ! Gommé, évaporé, c’est une sensation étrange. Comme si on avait été une saison et que, soudain, on ne méritait même plus le souvenir d’un automne. Et il paraît qu’aujourd’hui, ça a un nom. Le ghosting. Charmant, non ? Comme si les esprits des anciens n’avaient pas déjà assez de boulot à errer dans les mémoires pour qu’on leur colle ça sur le dos.

Alors voilà. On coupe les ponts, on taille les amarres, on sectionne les fils invisibles qui, un jour, reliaient deux cœurs ou deux cerveaux. Volontairement ou pas, peu importe. On se fait silence.

Et moi, dans ma touchante naïveté, naïveté que j’élève au rang d’art, parfois, je pensais que le silence, c’était la fin du jeu. Rideau. Fin d’émission. Circulez, y’a plus rien à ressentir.

Oui, oui. Imaginez : plus de mots, plus de regards, plus de présence, un désert. Et au milieu de ce désert, un petit geste. Une offrande. Une carte cadeau. Modeste, anonyme. Enfin… “anonyme”, c’est vite dit.

Parce que quand la vendeuse, fort sympathique, au passage, vous propose d’envoyer le ticket de caisse pour que vous sachiez ce que la personne a choisi, difficile de croire à la discrétion de l’opération. Ce n’est plus juste un bout de papier, une preuve d’achat quelconque. C’est un petit coin de voile qu’on soulève, une curiosité qu’on invite à s’épanouir, une vérité qui s’avance sans qu’on l’ait appelée. Et ce minuscule geste, à peine un clin d’œil, pourrait bien faire glisser le mystère dans la lumière crue du concret.

Et puis, soyons honnêtes : des gens capables d’un truc pareil, dans le contexte, y’en a pas mille. Disons que c’est comme glisser un mot doux dans une bouteille en verre… dans une baignoire. Le destinataire devine très vite d’où ça vient, même sans une aide extérieure bienveillante.

Eh bien figurez-vous que dans ce grand système du mutisme moderne, il existe une faille. Une brèche dans le mur du silence. Un raccourci émotionnel que même le plus pur des fantasmes d’effacement ne peut ignorer. Cette faille, ce sésame, ce bug dans le logiciel du ghosting… s’appelle argent.

Oui, de l’argent. Rien d’ostentatoire mais pas rien non plus. Pas un bouquet livré à l’ancienne adresse ou un virement avec des excuses en pièce jointe. Non. Juste une petite carte cadeau. Un geste. Un appel muet glissé dans la machine. Comme si on disait : « Je sais que tu ne veux plus entendre ma voix, alors je vais parler dans une langue que personne n’ignore : celle des chiffres à usage unique. » Et ça, mine de rien, ça franchit les frontières du silence. Parce que dans ce monde d’apparences où tout le monde prétend n’avoir besoin de rien ni de personne, il y a un truc qu’on n’ignore jamais : un crédit disponible.

Et là, magie noire. La carte est utilisée. Promptement. Sans hésitation. Sans un mot, sans un émoji, sans même une vibration fantôme dans l’univers numérique. Juste cling débité. Le silence reste, mais il s’est nourri. Comme un spectre poli qui accepte l’offrande sans lever les yeux.

Et moi, planté là, carte en main, avec ma naïveté sur l’épaule comme un vieux perroquet de brocante, je reste coi. Pas blessé, non. Ce serait trop simple. Pas vraiment étonné non plus, une part de moi le savait. Mais… il y a une sorte de poésie absurde là-dedans. Un goût d’ironie douce, presque comique. C’est comme si j’avais envoyé une bouteille à la mer, et que la mer m’avait renvoyé… le reçu de paiement.

Je reste là, les poches un peu plus vides, mais un peu plus riche d’un silence confirmé. Et ça me fait sourire, pas de joie, pas de colère, un sourire qui dit : Tiens. Même les fantômes font leurs courses.

Soit heureuse T.